“Madre, ho deciso di diventare un martire per la causa di Dio. Sono stato accettato dalle brigate Izz Al Din Al Qassam [it]… Non è importante con chi intraprendo la jihad [it], la cosa importante è l'intenzione … La mia intenzione è quella di combattere per la causa di Dio, e liberare la nazione insieme ai miei compagni, e ho trovato dei buoni compagni nei fratelli delle Brigate. Madre, la gente passa tutta la vita cercando di vivere, ma non c'è vita se non nell'al di là; io sto cercando di prendere una scorciatoia e guadagnare una doppia ricompensa. Madre, non ci gettiamo semplicemente contro la morte, noi stiamo combattendo e facciamo bene a combattere, e Dio sceglierà per noi ciò che vorrà. Se fosse una questione di auto-distruzione, nessuno di noi sarebbe tornato. Madre, jihad significa vittoria o martirio … Prega per me affinchè possa ottnere uno dei due: io preferisco il secondo. Madre, Dio sceglie i martiri … e non tutti sono scelti da Dio come martire. Prega per me affinchè Dio mi scelga, e tu possa gioire con me. Sei contenta insieme a me? Quando io sarò un martire, a Dio piacendo, tornerò da te su questa strada, portato a spalle dalla gente.” Queste parole di Mu'min risuonavano nelle orecchie della madre affacciata al balcone, preoccupata, guardando la strada illuminata dalle esplosioni di un attacco dopo l'altro. L'aria della fredda notte invernale di Gaza bruciava, come bruciava il suo viso, e lei sussurrava, “Signore, sono diciotto giorni … diciotto giorni per la Tua misericordia, sulla Tua terra e sotto i Tuoi cieli … diciotto giorni al freddo, mentre gli aerei stanno bombardando intorno a lui … Signore, per la Tua generosità lo seppellirò, lasciamelo solo vedere e poi lo seppellirò … o Signore, il Tuo sguardo è su di lui, e lo protegge … io l'ho affidato a Te … il suo ritorno raffredderà il fuoco che mi brucia prima dell'addio … o Signore … voleva essere un martire e aveva fiducia in Te, o Signore … dagli fiducia, e rendilo uno dei martiri onorati.”

L'elettricità è ritornata, illuminando la strada dopo due giorni che mancava. Lei immediatamente ha acceso la televisione per ascoltare le notizie nella speranza di un segnale che la sua disperazione, ancora evidente, potesse concludersi. Il Primo Ministro nemico era in televisione, in piedi con la sua solita pomposità e stupidità, che annunciava un cessate il fuoco unilaterale. Lei è saltata su automaticamente e ha cominciato a gridare: “Grazie a Dio, Grazie a Dio”. Suzanne ha passato la notte a preparare la casa per ricevere il figlio come un martire portato a spalle dalla gente. Il cuore dava un sussulto ogni volta che lo ricordava mentre correva, completamente armato, lungo la via da cui si pensava dovesse tornare come martire … in quel momento il sentimento che la sovrastava era quello dell'ultima volta che lo aveva visto … era mentre si stava affrettando verso la morte …

L'ultima volta che l'aveva scampata a un attentato contro il suo gruppo di combattenti, era tornato a casa tutto teso, cosa che non era nella sua natura. Era quasi scoppiato a piangere mentre diceva, “c'è qualcosa di sbagliato … O non sono puro nelle intenzioni, o non lo sei tu … Continua a dire “Ti affido a Dio” …Voglio diventare un martire … Prega che mi sia concesso … Prega per me …”
Il cuore le sussultava in petto, quel giorno che gli disse con voce lacrimosa, “Possa Dio concederti ciò che hai in mente”, ha sentito l'anima andarle in pezzi mentre ricordava ciò e ha inghiottito l'angoscia per poter dare un saluto finale al figlio, sentendosi soffocare dall'amarezza.

Finito di preparare l'umile casa per accogliere bene il martire, ha pronunciato la preghiera dell'alba e si è seduta guardando il telefono ed aspettando l'arrivo di una nuova mattina, senza sole. Anziché il suono del telefono, così che potesse sentire le notizie della scoperta di Mu'min, le sue orecchie ascoltavano il rumore dei missili Grad e di altri missili autocostruiti che esplodevano uno dopo l'altro. Si è messa ha gridare con ira, “Noooooo … la guerra è iniziata di nuovo, è iniziata ancora … oh, Mu'min, ohhhhhhh”. … Svegliato dalle urla, il marito si è svegliato e l'ha trovata piangente, e non riusciva a dirgli che durante il sonno lungo e profondo la speranza era rinata, per poi essere stata uccisa alcuni secondi prima. Prima che il padre del martire potesse capire la storia, il cellulare ha squillato, lei ha sollevato la testa e lo ha guardato. Agitata, lei ha provato a capire le parole del cellulare che erano poco chiare a causa del pessimo collegamento. Ha cercato di seguire la conversazione nella speranza di sentire ciò che suo marito non riusciva a capire per la cattiva qualità della linea. Improvvisamente si è resa conto delle forti voci in strada ed è saltata su ansiosamente, gridando ad alta voce il nome di Mu'min. Sotto il balcone uno degli amici del martire stava provando ad avvisarli al cellulare sul ritrovamento del corpo di Mu'min dopo il ritiro dell'esercito israeliano da un alcune zone, compreso Jabal Al Rayyis [a est di Jabaliya (it)] dove Mu'min aveva preso posizione prima di essere ucciso. Ora si trovava con altri compagni martiri all'ospedale di Al Shifa.

I minuti passavano come ore e la famiglia e i parenti e gli amici arrivavano e coloro che amavano Mu'min e Suzanne riempivano la piccola casa. Lei era affacciata al balcone che aspettava il suo arrivo, sulla strada da cui lui aveva promesso di tornare, che sembrava molto più lunga di quanto fosse in realtà. Le sorelle la circondavano e sentiva l'intensificarsi della tensione dopo aver ricevuto la telefonata. Girandosi verso di loro, ne notò lo sguardo pieno di compassione. Una di loro fece, “Secondo Majid … Le brigate di Qassam hanno spiegato che nessuno riusciva ad identificare il viso di Mu'min”.
Ha rivolto loro uno sguardo dubbioso, chiedendo: “Il suo corpo è saltato in aria?”
Sua sorella ha chiarito: “No, no … Giuro che hanno detto che è proprio come prima … Solo che … Il razzo lo ha colpito in testa … Sorella, il suo viso non ha lineamenti …È tutto intero a parte la testa … Voglio dire … Conserva un altro ricordo di lui … Certamente non avrebbe voluto che lo vedessi così.
Poi si è guardata attorno verso i visi in lacrime con un'espressione vaga, borbottando con voce flebile, “L'ho affidato a Dio … Dio non avrebbe fatto succedere ciò invano”.

Lei guardava ancora la strada che infine si stava muovendo … guardava il volto di amici e parenti e compagni, che lo trasportavano sulle spalle, avvolto nella bandiera bianca delle brigate di Qassam, proprio come lui aveva sempre voluto. Dietro di lui, dei gruppi di persone in corsa; un uomo stava gridando e gli altri ripetevano, “Non c'è altro dio che Dio ed il martire è favorito da Dio”. Quando la folla è arrivata vicino alla porta e il feretro è stato portato all'interno, Suzanne ha spinto via quelli che le stavano intorno, facendosi strada impaziente verso il feretro che era stato disposto su una tavola al centro del salotto. Si è trovata vicino al suo corpo avvolto ed ha iniziato a tastarlo fino a che non ha trovato la sua mano sotto la bandiera bianca. Ha trovato le sue dita ed ha girato la mano, poi ha sorriso in mezzo alle lacrime, quando ha avvertito il profumo che riempiva l'aria della stanza, della casa, della via. Grida di “Non c'è altro dio che Dio” risuonavano tutt'intorno, mentre lei diceva con voce soffocata, “Non è stato invano, mio figlio, questo non è stato invano … Sia grazie a Dio … Lode a Dio … Tu lo hai chiesto … E lui ti è stato affidato … Sia grazie a Dio … Non c'è altro dio che Dio … Non c'è altro dio che Dio …

Da sopra le teste ammassate la calma è scesa nei cuori tormentati e un sorriso contento si è disteso sul viso che aveva detto addio a questa vita. Negli ultimi momenti lei ha girato lo sguardo soddisfatto verso il corpo che era pronto per l'eterno addio, circondata dalla pace degli occhi in lacrime, gettando un'ultima occhiata al feretro dietro le spalle. Un potere nascosto si è liberato nei piedi in corsa e la gente si è ammucchiata per continuare il corteo funebre. Mu'min aveva fretta di andare; il corpo ritorna al ventre di Gaza, l'anima si leva per l'addio, forse non quello definitivo, per ciò che resta della gente di Gaza e i vicini, moschee e chiese, la sua risolutezza e i cortei funebri dei martiri e le lacrime dei suoi cari in lutto e delle sue vedove e dei suoi orfani … Mu'min, tu sei partito e li hai lasciati indietro. Forse la tua anima veglierà su di noi con il suo consueto calore e la delicatezza dei suoi modi stupendi. Forse la tua anima ci ha guardato dicendo: “Vi ho affidati a Dio”.

Se ci fidiamo di Dio, Mu'min, Egli non lascerà che le nostre vite siano spese invano. Questo è ciò che abbiamo imparato dalla tua dipartita, o piccolo caro, che sei cresciuto senza che noi capissimo, pensando di essere adulti. Tu sei venuto a mostrarci quanto fossimo diventati più giovani. La tua partenza è arrivata troppo presto, prima che ci fossimo riempiti della tua presenza, prima che comprendessimo la realtà della tua esistenza e perfino prima che fossimo in grado di comprenderti. Mio piccolo caro, tu sei ancora un mistero incomprensibile. Come hai fatto a capire, decidere, agire e aver successo in un periodo così breve della tua vita in questo mondo … Se tutti agissero in questo modo, anche prendendo un percorso diverso dal tuo, la nostra situazione non sarebbe questa … Spero che questo non sia un addio, Mu'min, perché credo che tu sia un martire con Dio. Tu sei fra quelli favoriti da Mohammed e dai suoi compagni e da tutti coloro che hanno creduto in loro fino al giorno del giudizio. Preghiamo Dio di poter essere onorati e nobilitati da Dio come lo sei stato tu …