Mia adorata Karina, dopo la mia famiglia, ciò che più mi manca è il mare.
Sono passati 35 anni dall'ultima volta che l'ho visto, ma l'ho dipinto più volte, sia la parte dell'Atlantico che quella dei Caraibi, e la ridente schiuma di Cabo Rojo, fatta di luce mischiata al sale.

Per qualsiasi portoricano vivere lontano dal mare è praticamente inconcepibile. E’ diverso quando sai di essere libero, di muoverti, di andare ovunque e di viaggiare per vederlo. Non importa che sia grigio e freddo. Anche se lo vedi in un paese lontano, realizzi come esso sempre ricominci (come scrisse una volta un poeta) e che per quel mare possono passare pesci che hanno lambito la tua terra, portando con sé memorie di quei luoghi.

Ho imparato a nuotare quand'ero ancora molto giovane; devo aver avuto 3 anni. Un cugino di mio padre, che aveva vissuto con noi e che era per me come un fratello maggiore, mi portava alla spiaggia in cui era solito nuotare con i suoi amici e mi buttava in acqua di modo che imparassi. In seguito, quando ormai andavo a scuola, scappavo con i miei amici al fiume vicino. Sembra tutto così lontano ora.

Qui in prigione ho sempre provato nostalgia per il mare; riempirmi i polmoni del suo odore, toccarlo e bagnarmici le labbra. Ma subito realizzo che dovranno passare ancora molti anni prima che io possa finalmente riconcedermi questo semplice piacere.

Il mare mi è sempre mancato, ma penso di non averne mai sentito tanto bisogno quanto il giorno in cui mi hanno trasferito dalla prigione di Marion, in Illinois, a Florence, in Colorado. A Marion potevo uscire nel cortile una volta a settimana e da lì potevo ammirare gli alberi e gli uccelli… sentivo il rumore lontano del treno e il canto delle cicale. Correvo sulla terra e potevo annusarne l'odore. Potevo stringere ciuffi d'erba e lasciarmi circondare dal volo delle farfalle. Ma una volta arrivato a Florence tutto questo finì.

Lo sapevi che ADX, il carcere di massima sicurezza di Florence, è stato concepito per i peggiori criminali negli Stati Uniti, ed è ritenuto il più duro e impenetrabile di tutto il paese? Qui i prigionieri non hanno nessun contatto tra di loro: è un labirinto di acciaio e cemento, costruito al solo scopo di isolare e rendere inermi. Sono stato uno dei primi uomini ad entrare in questa prigione.

Al mio arrivo, venivo svegliato più e più volte durante la notte, e per molto tempo non riuscii a dormire per più di 50 minuti consecutivi. C'erano solo quattro prigionieri in quel settore, ma uno di loro aveva alle spalle una lunga storia di problemi mentali e passava notte giorno urlando oscenità, combattendo la sua guerra contro nemici invisibili. Rimanevamo quasi sempre all'interno delle celle, anche per mangiare. Tutti i mobili erano di cemento e non potevano essere spostati.
Non capivo come i vicini nella città di Florence avessero potuto accettare la presenza di un carcere tanto disumano, a pochi passi da loro. Ma oggi l'industria carceraria è una delle più potenti negli Stati Uniti, è florida e pare che questa sia l'unica cosa che importi.

La notte, a Florence, i prigionieri comunicavano attraverso uno sfiato dell'aria vicino al soffitto. Bisognava urlare per farsi sentire e tutti gridavano: era a dir poco snervante. Io rimanevo calmo e cercavo di concentrarmi sul rumore delle onde. Chiudevo gli occhi e le vedevo infrangersi su Cueva del Indio. Le urla della prigione pian piano svanivano. Il mare si gonfiava
come un petto, trasmettendo così la sua forza e il suo respiro.

So che un giorno trascorrerò una notte intera sulla costa e lì rimarrò ad aspettare l'alba. Mi piacerebbe poi fare lo stesso a Jayuya, contemplando il sole fare capolino tra le montagne.

Con questa speranza, nella resistenza e nella lotta, tuo nonno ti abbraccia…